为“死神”开车的人

　　一年接送2000多位逝者，最多时一天出车23次，他从死亡里看到了生命的意义

　　公主岭殡仪馆的门卫室，登记遗体存放间信息的“生死簿”。A12-A13版摄影(除署名外)/新京报记者 卫潇雨

　　吉林省公主岭市中心医院建在繁华的城市主干道上，37个临床科室，520张编制床位。但很少有人注意到，医院后门的通道上，经常停着的一辆白色的金杯阁瑞斯商务车。它比普通面包车大一点，从正面看，除了覆满引擎盖的两个大字“殡葬”外，它和其他车辆没什么不同。

　　医院附近常有救护车经过，驾驶员、医护人员都穿白大褂，象征着纯洁、神圣。这辆金杯阁瑞斯的驾驶员叫王亮，穿一身黑色运动服。

　　“一个是抢救生命的，一个是送别生命的，坐在哪辆车上，家属都会哭。”王亮说，两种哭不一样，救护车上的哭是有希望的、带着祈求的；在他的车上，哭声恰恰相反。

　　作为公主岭市殡仪馆的一名殡葬车司机，王亮的工作是送逝者最后一程。不论何时，只要电话铃声响起，他就要出发。过去一年，他出发了超过2000次，从医院、社区和零下20℃的郊外野草堆里接回了2000多位逝者。最多的一天，他的电话响了23次，意味着23个人的死亡。

　　2018年8月，王亮在一家短视频平台开了直播，讲述殡仪馆的故事。和王亮一起，殡仪馆的殡葬司仪赵虹浩、综合部员工王兴国也陆续开播，还被粉丝们合称为“铁三角”。他们展示各种殡葬用品，分享登记逝者信息的“生死簿”，带着粉丝们感受这最后一程中的苦辣辛酸、人间冷暖。

　　王亮说，这份离死亡最近的工作让他明白，活着有多好。

　　坏消息先生

　　在殡仪馆的值班室，黄历永远是最新的一页，上面写着今日运势、宜做的和忌讳的事。旁边是一本普通日历，至今停留在2017年11月。门框上摆着驱邪用的艾草，停尸间的20多把钥匙都开过光。

　　对于王亮来说，这个房间里的每个电话都是坏消息。

　　他最不希望电话响起，尽管那意味着他的收入：市区内接逝者，一次8块；到100公里外的长春接，一次16元。“我宁愿一趟不接，就挣我2700块的基础工资。谁愿意开着那个车出去让别人知道？”

　　3月8日晚上11点多，王亮的电话又响了，他开着那辆金杯阁瑞斯驶向一个车祸现场。

　　与普通面包车不同，殡葬车的车体被分割成两个区域，前面的驾驶座、副驾驶和一排三人座位属于生者；后面的车厢能像后备箱一样打开，有固定担架的铁杆，逝者会在这里走完最后一程。

　　赵虹浩的房间里摆满了与风水相关的书，还有一张他为某名人父亲做法事时的合影。

　　在殡仪馆工作了两年，王亮去的最多的是市区的几家医院和大型社区。从那些地方接来的逝者，大都与死神经过了一场漫长的拔河，系自然死亡。家属们会为逝者换好素净的寿衣，再把他们抬进车里。在开往殡仪馆的路上，逝者的儿女要坐在副驾驶，扛着招魂幡，其他亲属坐在第二排。

　　一些意外发生地或刑事案件现场，也能看见王亮的身影。有时是灵车开不进去的荒地，因为一个男人醉酒后步行回家，但方向走反了，被冻死在路上；有时是进出只有一条道路的小村，因为一位老人在那里上吊自杀。

　　3月8日那天，王亮去的是车祸现场，这是众多意外中最常见的情况。赶到时，他见到了那位54岁的女性逝者，头部因为撞击变了形。

　　那一次，没有亲人来送她，只有邻居和几名一起打麻将的朋友。王亮递给他们一个白色的遗体袋，希望先将逝者放进袋子再抬进车里。“但是他们嫌麻烦，把遗体袋铺开，垫在逝者身下就不管了。”王亮说。

　　37岁的王亮，高个子，瘦瘦的，看起来皮包骨头。因为两根眉毛长得又浓又宽，直播间里有人说他像钟馗。

　　自从入了这一行，他养成了许多职业习惯，不能笑，不能说“再见”，不能穿红色的衣服。就连和家人去照相馆拍亲子照，摄影师都说他，“你怎么一点不笑啊？”

　　他随身的钱包里有个护身符，是妻子从庙里特地求来的。因为怕丢，护身符被叠成了一小块，缝进了皮质钱包的一个夹层里。

　　除了水杯、卫生纸，王亮的金杯阁瑞斯里还有许多米白色的棉线手套——有时逝者身边没有亲友，他也要搭把手，帮忙搬运遗体。

　　与王亮相比，赵虹浩、王兴国与逝者的距离更近。赵虹浩是殡葬司仪，主要负责协助家属办好逝者的身后事。为了在形象上接近职业，他留起了胡子，手上挂着手串和戒指，买画着祥云、盘扣的衣服，穿布鞋。

　　王兴国在殡仪馆做了15年，殡葬车司机、遗体整容化妆、尸检、太平间看守、推遗体进火化炉等工作全做过。为了让逝者走得有尊严、走得尽可能漂亮，他会为一些遗体缝合四肢、洗脸、刮胡子、梳头发、化妆。为了防止逝者面部塌陷，还要在他们的嘴里填满棉花。

　　谁都不想见到的人

　　王亮等人服务的公主岭市殡仪馆，位于城市南边一座小山上。

王亮一家三口，他的儿子5岁了。受访者供图

　　过去，殡仪馆门前是条坑坑洼洼的土路，两边是破旧的民房，路上还堆着柴堆，平常极少有车通过。直到3年前，土路变成了102国道，宽了，平了，可还是没车愿意往这里开。人们觉得殡仪馆晦气，那条路“通往人生的终点站”。就连送人到这里的出租车司机，临走时也要丢个硬币，说是给小鬼的“买路钱”。

　　在这里工作的人，也要承受外界异样的目光。

　　赵虹浩原本经营一家佛教用品店，为了挣到更多的钱养活一家老小，才改行做了殡葬司仪。听说女婿去了殡仪馆，赵虹浩的老丈人气得跑来训斥，“没本事的人才倒腾死人生意。”

　　妻子单位的同事也变了脸色，开始向她抱怨“你老公长得真吓人”；同学聚会时，妻子也被告知“别带你老公”。

　　殡仪馆整容师李春树(化名)不敢告诉别人自己的职业。他正在上初中的儿子，至今不知道父亲在殡仪馆工作。每次遇到儿子学校要求填写家长的工作信息，他都填民政局。李春树之所以这么做，是因为一名同事的儿子曾在学校被人嫌弃，没人愿意和那个孩子坐在一起，说他爸爸是“炼人油的”。