殡仪馆整容师李春树遇到过一位逝者,临死时瞪着眼睛,面目狰狞。家人试了很多次,想要为他合上眼睛,都没成功。李春树为他清理了脸上的血迹、污垢,合上了眼睛,还为他修理了眉毛和碎头发,并用颜料给嘴唇上色。当逝者被推出整容间时,逝者的儿子抓着李春树的手哭了。
“我相当于替那些父亲、儿子、爱人,去照顾他们的家人吧。”李春树说。
有时,王亮也会驾驶这种黑色的高级殡葬车。网络截图
什么都没活着重要
赵虹浩发现,人们往往在面对死亡时,才能意识到生命里最重要的那些东西。
他记得,一位老红军去世后换上了部队的军服;一名公检法干部离开时,随身带走了所有的奖状、证书;一位学者火化时,让子女给他烧了300多本书。
还有一位老爷子,去世后,孙子叫来一辆重型卡车,后面放了一大坛子,装了200斤酒,都是老爷子生前酿好舍不得喝的。家人把这些酒一口气倒进了火化炉。
“财富已经不重要了,到了殡仪馆,留下的信息都一样:姓名、性别、年龄、死因、接尸地点、日期。”王亮说,再有钱的人,到了这里也是个人名。
干了这么多年,赵虹浩早就看开了。他喜欢数字4,车牌号是440,寓意着“死亡以后就是归零”。
如今,赵虹浩每月能挣一两万,三年前,他就花了30万元买了辆越野车,顶配,车库都要15万,“是拎着一大袋现金去交的款”。他的房子买在市中心的商业街,光是欧式风格的装修就花了13万。
女儿的升学宴,他也要办最好的,选在县城最豪华的酒店。一天半的时间,他和太太打了400多个电话请人参加,最终坐满了25桌,每桌放的都是中华烟。
王亮没赵虹浩这么看得开,他才30多岁,家里的儿子才5岁。他想看着儿子结婚、生子,之后自己才能安心闭眼,所以现在特别惜命。
因为见过太多车祸现场,不工作时,他平常宁愿打车出门;在外面酒喝多了,他就在附近找个酒店住一晚,不愿意冒险回家。
为了保护儿子,他给家里的所有窗户装上了铁丝网;儿子喜欢满屋跑,他就给家具边角包上海绵;他从网上看到了煤气爆炸的新闻,此后便不许儿子进厨房;他害怕儿子和其他孩子打架,到现在都没送他去上幼儿园……
在王亮看来,活着比什么都重要,只有活着才能见到老婆、儿子,才能喝酒唱歌、逗殡仪馆里那只会说话的鹩哥。3月29日,他在连续8次出车后告诉自己的粉丝,“生命如此可贵,请好好珍惜。”
或许因为看了王亮等人的直播,一些粉丝的生活也在慢慢改变。
一名刚读大一的粉丝渐渐不熬夜了、吃早饭了,开始珍惜现在的日子。他听到了直播里逝者家属的哭声,决定对自己的亲人好一点。
一名失去过宝宝的母亲,经常让自己陷在刚失去孩子时的回忆里。通过王亮的直播,她看到每天都有那么多亲人与自己的孩子离别,她决定接受这个现实,珍惜仍然在她身边的另一个孩子。
A12-A13版采写/新京报记者 卫潇雨 吉林公主岭报道 实习生 刘静贤
'); (window.slotbydup=window.slotbydup || []).push({ id: '2473874', container: s, size: '300,250', display: 'inlay-fix' }); })();