冥冥中，我觉得她应该叫小糜。

　　其实，她不叫小糜的，只是，我必须叫她小糜。她真实的名字，像一个巨大而神经发达的肿瘤，顽固地盘踞在我的记忆里，轻轻一想，就会疼得我闭上了眼睛，让这个故事无法前行。

　　好吧，她叫小糜，是我的初中同学。

　　故事发生在二十几年前，我们是群十三岁的孩子，离开各自父母，到一个叫柳河镇的地方读初中。

　　在没见过城市的乡下孩子眼里，柳河镇很大，像座城市。它有医院、书店、邮局，还有各种各样的小工厂以及作坊。那些在镇子上出生的孩子，也大都倨傲得很，好像柳河镇就是世界的中心，见着四周乡村里的孩子，总是腆着莫须有的小肚腩，一副趾高气扬的模样。我们班就有几个这样的孩子，一个是镇医院医生的女儿，一个是镇邮电所所长的女儿，还有一个男生，虽然他父母只是镇上的普通农民，但看上去，他还是和我们不一样，面目白净，气质斯文，总让人想起戏文里的白面书生。

　　刚开学那会，小糜黑黑的，大约是干了一个暑假的农活的缘故。开学一个月，就捂白了，皮肤又白又细腻，像素净的瓷胎，再加上一双笑起来像月芽儿的眼睛，让小糜非常好看，用我们老家话说，是喜相，看着很舒服，和漂亮还有些区别。

　　但我们女生都觉得小糜是异类。十几岁的女孩子，正是发展闺蜜的年纪，三两个簇拥在一起，说一些不能给旁人知道的话题，譬如你来没来月经，我来月经肚子疼不疼，那个谁又和谁发贱了，还有小糜的胸。

　　小糜个子不高，但有胸脯了，像两个发酵得很好的小馒头，把她胸前的衣服高高地顶起来，看上去很是迫不及待。在那个年代的乡下，大胸的女人会被认为很淫荡，尤其是小糜，才读初一，胸就那么大了，会让我们觉得小糜天性风流，一定是被人摸过了，胸才长那么高的，要不然，为什么我们的胸就那么平呢？最多像两枚煎鸡蛋趴在胸口。

　　那会，我们很天真也很邪恶地认定，小糜的胸长那么高，一定是不知羞臊地被男人摸过了，而我们有足够的纯洁，胸就失去了蓬勃壮大的养分。所以，我们和小糜说话的时候，都眼神怪怪的，从她高耸的胸上一眼又一眼地扫过去，或是本来聊很热闹，小糜一来，我们就像一捆竖在那儿的柴捆，被解掉了拦腰的绳子，四下散去了。好像和她多说几句话，就把自己弄不纯洁了似的，弄得小糜讪讪的，很自卑，觉得这都是因为自己不够好，说话做事就小心谨慎得很，好像唯恐惹着谁，这让她看上去像被后妈虐待大的孩子，或是做下了不光彩行径，随时会被人找过来算账。

　　胸大的女人没一个好东西。单芳芳是这么说的。我们都很相信单芳芳解读的人体语言，因为她妈妈是镇医院的妇科医生，经常像老师检查作业一样检查着来自四面八方的乡村妇女的身体。单芳芳和小糜是同桌，很白的脸上长了几个小米粒大小、俗称是苍蝇屎的黑痣，她妈矮而胖，一头黑发，短而齐，像半只西瓜扣脑袋上，是柳河镇着名的馋老婆，为了一只鸡腿，能和老公从屋里打到街上。周末回家，娘问小糜在学校怎么样。小糜想了想，觉得没什么可说的，就说单芳芳和她家的事。娘正给鸡剁着菜，咣咣的，居然也听得只字不漏，说上面馋的女人下面也馋。

　　小糜问下面是哪里？

　　娘看了她一眼，好像意识到自己说错话了，让小糜去抱柴禾回来，该做晚饭了。